武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
伊始，我们共同经历了一场特殊的战“疫”。疫情无情人有情，正是共担风雨时。透过沉重的压力，我们感受到了不屈的力量;透过晶莹的泪水，我们收获到了无数的温暖。共克时艰，胜在真情。患难真情，风雨共担。疫情不能成为隔断中华儿女血脉亲情的沟壑。在支援武…
尊敬的各国青年代表：大家好!2020以一场突如其来的考验闯入了我们的生活，世界正在面临一场由"新冠肺炎"向人类发起的共同挑战，惶恐与迷茫笼罩了全球各地。然而，正是这样史无前例的挑战与危机，更让我们意识到人类命运不是"独善其身"，而是"风雨同…
当今时代，我们无时无刻不在接收着各种各样的信息。一条条信息接踵而至，产生不同的能量磁场。我们或者沉迷其中，或者匆匆掠过，或者受其影响，不同程度的接受着这个磁场的效应。其实在互联网时代，几乎每个人都时不时的接受着信息的轰炸。各种各样的短视频，…
一个人的成长，离不开家庭和社会的影响。它们相辅相成但又存在矛盾，在每个人规划好未来美好蓝图后，会发现原来有这么多的无奈和不得已。有家庭带给我们的预期，有社会不同组织给我们的预设，随着年龄的增长，自己规划的角色、家庭的角色、社会所承担的角色都…
时间从的初春一路蹒跚到繁花似锦、绿树蓊郁的仲夏，清风吹过，我听见回响——来自山谷和心间。在那动人的回响中，青春的呐喊犹如雏凤的啼鸣——清脆而悦耳;在那美丽的土地上，一张张青春的面孔犹如盛开的夏花——明艳而璀璨。那些青春的面孔啊，“承受着心跳…
煤炭，墨金，几亿年来埋藏于三晋大地之下，蕴含着巨大的能量，黑色的金子滚滚流出，终于在近几十年来撑起了山西经济的命脉。但是随着煤炭的大量开采，地下的空洞也越来越多。望苍天，灰蒙蒙不见天日;看大地，光秃秃鸟兽无踪;河流干涸，水位下降，空气污浊，…
那是珠迸于玉盘，露泣于香兰，凤鸣于东山，龙啸于天穹。时疾时缓，时扬时抑，时为流水潺湲，时为泰峰崩裂，他手一拂，弦一动，曲曲心律便已洒遍竹篁，竹帘微挑，清风徐入，他双目微瞑，只付心事于瑶琴。帘外，正有三人跪坐，一人长鬓凤目，一人髭须半白，皆有…
坐在我前桌的那个人竟然没来参加考试?!看着前面空荡荡的座位和那空白的答案纸，我的好奇心蠢蠢欲动。她(他)是因为害怕吗?如果是这样，我只能表示理解但并不赞成。我们这一届是江苏高中课改的第一届，放在科学实验中也就和“小白鼠”差不多，从教材内容到…
开窑的那一瞬，金光四起，只听见丝丝裂响在我的周身回荡……景德名瓷德高望重的老师傅正一板一眼地给他新收的徒弟们授课。那布满岁月沧桑的手滑过我的腰际，画出一个完美的弧度。老师傅凝神，对他的徒弟们道，这必将是景德镇最美的一件瓷器。接着，那沧桑而有…
气度是一个人的胸襟和风度的外在自然表现，一个人的气度决定了他精神和事业的高度。大气度是装不出来的，假装出来的是为矫饰，终会如同谢安的“折屐齿”一般贻笑于人。气度是一种天然禀赋，是人生积极修为和艰苦历练的结果，是内心的自然表现。气度是雄视“小…
都说“给永远比拿快乐”，自愿的“被需要”，不仅让人在忙碌中感到快乐，看到对方接受了自己的帮助，更是一种爱的满足，更是一种幸福。人最大的需要，不一定是金钱，也不一定是地位，而是人的价值，人的价值体现在，被社会需要，被工作需要，被家人需要，甚至…
人生是一次曲折的旅行，如果走的过快，便会忽略沿途的风景，但如果走得过慢，就会浪费时光最终不能到达成功的终点。因此，快与慢结合起来，才能走好人生之路。我们正处在快节奏的时代之中，太慢的节奏会使我们跟不上时代的步伐，但如果节奏过快，会使我们身心…