武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
乔老师你好：今天下午第三节课你找我谈了短短的几分钟，但是我思考了很久，听了你的话，我~说实话，心里挺不是滋味的，甚至心里萌生了愧疚之意，我知道你今天给我说这番话，也是为了我好，首先谢谢你今天的话，我知道你是为了我的未来的就业着想，所以我要谢…
敬爱的肖老师：你好!光阴似箭，日月如梭。转眼间，六年已经快过去了，我们也快要小学毕业了，现在这棵小树快要长大，快要离开她美丽的校园了，但是她依然忘不了那个辛苦栽培她的园丁，就像树木、花儿，离不开阳光雨露，离不开大地提供的营养。同学们有了你无…
妈妈——世界上最漂亮的女人生日那天，您写给了我一封信，我拿在手里，一个个字地看着，视线渐渐模糊，我体会不到您身为人母的感觉。小时候总是想着一句话：“有妈妈呢!听妈妈的。”随着我渐渐长大，演变成了“妈妈说的不一定是对的。”我，总是别扭，任性。…
一年一度的教师节将要来临了，我准备了许多话要向老师说。亲爱的老师，我想对您说，谢谢您，老师!是你给予我们丰富的知识，教我们做人的道理，让我们接受共产党的熏陶。我们长大了，而您的白发却增多了，您把全部心血都浇灌在我们身上，我怎么不谢谢你呢?亲…
亲爱的校长，亲爱的老师：转眼间，我来到xx学校三年的学习生活就要结束了。在这短暂的三年中，我收获了知识、收获了快乐、收获了健康……在这即将离开母校的最后几天里，心中充满了对母校的眷恋，三年的学习生活如一幅流光溢彩的画面，使我难忘。每天清晨，…
放弃：说真的，我是下了很大的决心才给你写这封信的，你还好吗?我为自己以前对你的不理解，表示歉意。不错，几乎所有的人都一直是坚持为生活的支柱，以至于好多人为了完成一件永远不可能的事而浪费了自己的一生。即便如此，坚持，仍然在人们的心中占据着重要…
云：很久没有见面了吧。不知道为什么突然很想给你写信，刚刚结束了考试，现在开始的七天我是自由而飘渺的，就象你一样。学校的长廊与操场上都散落着纸张，黄昏中飞扬的样子，让我想起你的安静而微微冷漠的侧脸，眼睛无处的游移，被弯下的睫毛覆盖。学生们满意…
我最亲爱的爸爸：女儿今天给你写着封信，我只想告诉你，你在我和妈妈心理永远是最棒的，我们不要你的权和势更不要什么钱，我们只想你天天快乐。这也是一个人活在世上最重要的。我不愿我的爸爸活的这么累，我知道你是为了我和妈妈，你放心，我有我自己，你们还…
亲爱的老师同学们，大家好：名流富豪将九条生命踩在脚底，面身患渐冻症的医院院长同时忍受病魔侵袭与妻子患病的双重痛苦仍坚守抗疫一线长达一个月。在《时代》周刊对《话着》的评价中，我们知道，只有理解、尊重生命，才能实现精神富有，体现人生价值。实现精…
亲爱的小王：你好！家族是人的归处，虽大但紧密。它是我们有了困难可以寻求帮助的地方；它是我们有了危险得以容身的港湾；它是我们跃动于整个社会交往的借鉴。无论你身处何方，无论你有多疯狂，无论你是否已经展现出自己的锋芒，归入家族，你就只剩下了一个身…
柒柒：见信如晤。在连续数日的阴雨天后，今天难得是个放晴的日子。我坐在窗边的藤椅下，打开了你寄来的照片。照片沐浴在阳光下，照片上你的笑容也同样灿烂。每一张照片里的你都在笑，仿佛向我无声的诉说你过的很好，真替你高兴。抱歉，没能与你当面告别，只能…
尊敬的杨振宁先生：您好!先生，您的作品曾有幸拜读过，那文章字行间都积极流露初您对物理事业的深切热忱，对待事情的认真负责。新作遭遇退稿，甚是遗憾惋惜，孔子说过：“人非圣贤，孰能无过?”作为物理界的翘楚，您的才华与担当着实令人敬佩，您在物理界的…