武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
当3000年时，教室会是什么样的呢?让我们穿越时空隧道，去看一看吧!早晨7点半，广播操的音乐就响了。只见领操的同学按了一下红色按钮，周围的墙壁和头顶上的天花板自动缩了回去，桌子椅子下的地板也向两边分了开来，等桌子椅子完全进入到地下时，地板自…
亲爱的妈妈：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝......”一想到这首歌，我就想到了妈妈。您知道吗?妈妈，此刻的我真想把它大声唱给您听!非常感谢您，妈妈。是您让这个世界拥有了温暖;是您让这个世界变得五彩缤纷;是您带给了您的儿女幸福与快乐!妈…
敬爱的爸爸妈妈：你们好!过了年我就整整16岁了，你们养育了我16年。16年间你们为我付出了多少啊!俗话说：母爱无私，父爱如山，你们的恩情我这辈子都没办法报答。尤记得08年大地震的时候，我们一家坐在电视机前看实况转播。陡然间，一个画面震撼了我…
亲爱的中年永凌：您好!当你看到这封信时我已经离你很远很远了，当然，也无法看到我了，因为我们相距的不是路程而是时间，只有我的照片留给你回忆了!你的一切一切我都不知道，因为它们是属于你的而不是我的!不知道你在什么地方工作，干什么。不知道你少年时…
敬直播带货的网红：您好！现如今，世界科技发展迅速，各种网上服务也随之兴起，而您的职业也是当下流行的，我也懂得当今时代赚钱不容易，但有一句话说得好“君子爱财，取之有道。”不能为了赚钱就违背良心摒弃初心，转为黑心，我想告诉您：诚信，是商业活动的…
亲爱的小王同学：你好！随着时代的发展，人们的思想观念不断改变。当下青年对学习与体育的态度是截然不同的，大部分青年学生认为学习比体育重要，体育锻炼可有可无，所以造成了“不闻窗外事，一心只读圣贤书”的一种社会现象。其实不然，固然学习固然重要，但…
敬爱的林觉民先生：您好!我来自2021年的中国。我十分幸运，生长在如今强盛的中国。民主、平等这些在您的时代曾遥不可及的事情，现如今满布华夏大地的每个角落。不过即使如今身逢盛世，我仍深刻地记着，这般美好的生活是包括您在内的无数革命前辈用鲜血换…
在月华如水的幽夜，一丝清凉划过我的脸庞。岁月的剪影随着风儿吹进我的心中，忆起了那次难忘的经历。犹记得，当我已没有倦意的时候，仍是朦朦的清晨，一闪而过的念头，和伙伴一起去海边，走在路上，一丝凉风吹过我的脸庞，蜻蜓早已在天空中锻炼身体，迎接每一…
“别怕”——两简短的字，却能拼凑出一个令人心安的美好世界。这也让它成为我最喜欢的一个词。漆黑无比的夜晚最能激发孩子们无边的想象力，小小的我蜷缩成一团挤在床的一角。听着窗外“呼呼”的风声，看着摆动的树枝，“有鬼吗?万一鬼来找我怎么办?我好怕啊…
今天天气晴朗，天空上飘着朵朵白云，每个同学都怀着喜悦的心情来到学校!因为今天将要举行学校田径运动会!这次运动会就在学校的操场上举行。主席台上已经摆上了充气的拱门，上面写着“巍山镇中心小学第65届田径运动会!”操场四周插了许多彩旗，迎风飘扬。…
时间没有因为我们的不舍留下匆匆的脚步，2013年即将过去了。相信在2013年里，我们每人总会留下一些记忆，同样，我也有一件难忘的事。它会让我受益一生。今年我十三岁了，从来没有过这么热闹的生日，这是我平生第一次感受到了无限的快乐与激情。那是一…
老师您看转眼间又是三年半了。问初二的同学借到了初二上册的书，才发现一晃眼我已经是初二的学生了。老师转眼和您已分别三年了。这篇文章送给我最亲爱的四年级的数学老师。甘老师，为什么分开后我开始陷入无休止的缅怀想念中，为什么当时不懂得珍惜。老师说实…