武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
今天下午，天空作美，一阵雷雨赶走了夏日的酷日，赶跑了炎热的阳光，我们一家人和爸爸的指导员一家人开始了开心、愉快的千岛湖之旅。到了千岛湖码头，我不禁大吃一惊，千岛湖好美呀!一眼望去，碧绿的湖水多像一块无暇的翡翠呀，又清澈得像一面大镜子。一个个…
“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……”熟悉的老调回绕在耳畔，勾起了我感情的涟漪。是呀!我们要把感恩留在心底，常怀一颗感恩的心，感恩那些鼓励我们，关爱我们，帮助我们的人。生活中，有两个人的存在改变了我的人生，让我长大成人。他…
从我做起_高三日记800字篇一温暖的太阳一照，大地披上了绿色的外衣。枝头上，小鸟儿在唧唧喳喳地叫个不停，好像在说：“多么美丽的环境呀。”轻步踏上去小花园的路，两旁的树你不让我，我不让你，都把腰挺得好直好直。那娇嫩的小花悠闲地开着，时不时还吮…
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。春节的声声爆竹送来了点点春意，最是东风识得春，醇香四溢的屠苏酒氤氲在春的气息中，与春风一起沉醉，美酒与春风唤来了一年伊始，万象更新。春风过柳绿如缲，晴日烝红出小桃。娉婷的柳条率先舞摆着婀娜的身姿，含烟吐翠，拂…
今天晚上是让我担心，害怕，难过的一天，爹妈都不在家，家里的门又锁住，进不了，只能打电话给妈，我妈叫我去大姨家，我又不想麻烦别人，只能自己一个人骑着自行车在公路边行走，一边骑一边心里默默练着：“要装冷静，看清前面”好不容易，骑到大胖哥店里想找…
随着一阵秋风的吹过，眼前落下了几片枯黄的树叶。在不知不觉中，大树上原本那浓密的头发也变得稀疏了，此时才恍然大悟，原本火热的夏早已“逃”走了，接踵而至的，是那微带寒意的秋了。与此同时，本校也迎来了一年一度的运动会——第二十八届运动会。怀着“友…
尊严是做人的基本准则，是为人处世的底线，古往今来，回绕尊严发生了许许多多动人故事，我们应该究竟怎样对待尊严呢?在大是大非面前，有许多先烈志士，视尊严如生命，他们宁为玉碎，不为瓦全，在历史的长河中留下了许多千古美谈。西汉时苏武出使西域，身陷大…
我们走过无数的路，或开阔平坦或泥泞曲折。在人生路口，向左向右，一念之间，从此便截然不同。当我们拼搏过那个汗水淋漓的六月接到心仪大学的录取通知书的那一刻，便踏上了一条求知书海的道路，我们满怀期待与抱负，却在进入大学后陷入了理想与现实的迷茫。上…
多少人走着却困在原地;多少人活着却如同死去;多少人爱着却好似分离;多少人笑着却满含泪滴;谁知道我们该去向何处?谁明白生命已均为何物?生命的意义。一只美丽的蝴蝶，被茧搏束着，当茧破出了一个小孔，当它在痛苦的脱离茧的搏束时，一把锋利剪刀，将这个…
顺着xx年的最后一天，xx年元月元日的阳光更好了。阳光明媚，晴空碧天。淡兰色的天空没有半点丝云，金灿灿的太阳普照大地，遍暖人心。一群人在若冰的领导下，带领着车队从临海城区出发，开向二十一世纪第一缕曙光照向大陆的中国—浙江—临海括苍山顶。xx…
零七年十二月的最后一个星期六下午，我们班举行了有趣的元旦联欢会，元旦联欢会作文。 班主任田老师前两天宣布要开元旦联欢会时，同学们个个开心极了，因在联欢时既可吃又可玩还可以表演。终于到星期六下午，每位同学都准备很多自己喜欢吃的东西，准备在联欢…
在基督教里, 平安夜是救世主耶稣降生的日子。在这一天，英国人会吃烤鹅，美国人品尝火鸡，还举行丰富多彩的活动，法国人认为漫天白雪的圣诞时吉祥的图腾。可是当圣诞节传到中国，那种庄严和神圣便不见了，大街上人们拿着充气棒乱敲乱打，寒冬里的人们疯狂的…