武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
一月一日的元旦节就要到了，我怀着激动的等待这一天的到来。我们休息1天，我用半天写完了作业。元旦那天发生了许多有趣的事。早上爸爸带我去新华书店看书。我到了书店，飞快的奔向2楼看我这个年龄段的书。我打开了一本百科书，里面的知识可真多呀!我知道了…
法国思想家卢梭曾说过：“人生而自由，但无往不在枷锁之中。坚守法律”而这坚不可摧的枷锁，正是法律。任人情再怎么无孔不入，也冲不破这枷锁。大学生小闫与他的朋友因为掏了家门口的鸟窝并以此获利，被判十年。本为无心之举，没想到却为自己招致了牢狱之灾。…
因为有爱，所以感动;因为感动，所以懂得了感恩。落叶在空中盘旋，谱写了一曲感人的乐章，那是大树对大地的感恩;白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那时白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩，才会有这个多彩的社会;因为感恩，才会有真挚的…
车子在氤氲弥漫的雾霭中穿行，我闭上眼，感受着阳光穿过楼宇的斑驳，感受着闹市中很难找到的悠闲，心情格外明朗。因为，我们即将置身于雪的世界，即将飞驰于雪的天地……不一会儿，在车子盘旋迂回之间，我们已然来到了目的地——军都山滑雪场。换好雪靴，穿好…
在这秋高气爽的九月里，我们迎着秋日的阳光，伴随着收获的季节，迎来了欢快精彩的校运动会。一大早，全校师生就来到了运动场，他们有的安排场地，有的整理服装，有的安放运动器材，忙得不亦乐乎，原本寂静的赛场一下子热闹起来。随着宣布运动会正式开始，各班…
你认为拥有什么就是拥有财富?这个问题，实质上是问：在你的生命中，你最看重的是什么?毫无疑问，金钱、真情、名誉、地位、亲人、健康等等，这些都是人生很重要的财富。但是，仔细想来，这些都是完全可以舍弃，都是可以置之不顾的。司马迁受宫刑，哪里还有什…
在这秋高气爽的九月里，我们迎着秋日的阳光，伴随着收获的季节，迎来了欢快精彩的校运动会。一大早，全校师生就来到了运动场，他们有的安排场地，有的整理服装，有的安放运动器材，忙得不亦乐乎，原本寂静的赛场一下子热闹起来。随着宣布运动会正式开始，各班…
古人云：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”野草徒相似，于荒漠中生长，久而枯萎;于平坦肥沃，阳光充足，雨露滋润之地生长繁茂。其不尽然，倘若荒漠中，片片草场接受人的关怀，阳光雨露甚至基因改造，也将会是一片欣欣向荣之景。同此之意，人生于何处非己…
我从小在家就像是个小公主，衣来伸手，饭来张口。妈妈也很少让我干家务。久而久之，我便对体力活有了一种莫名的排斥，认为劳动很恐怖。梦琳，来，妈妈今天背很痛，今晚的碗筷就由你包了吧！妈妈的咳嗽声传入我的耳朵。我不耐烦地跑过去，妈，碗先放着，您明天…
“叮铃铃”下课了。我和我的表弟，高高兴兴地走在回家的路上，在一条街上我们分手了，回到家后我敲了敲大门听里面有没有回答声，我便想起一个“可怕”的念头：“老爸老妈都不在家，他们去哪里了呢？连钥匙都不留一把给我，会不会晚上都不回来，难道我要露宿街…
除了学校的教室，宿舍也是一个极其令人难忘的地方。我第一住宿舍还是因为高中的时候，那时候考的学校离家远，就选择了住校。对于住校的起初，是抱有着几分忐忑的。毕竟没有在宿舍里呆过，十分的害怕自己适应不了住校的生活，也害怕和舍友们没办法打成一团………
赶集这个词现在愈发显得陌生了，说起来小时候的自己是最喜欢赶集了。我们这边的赶集日是农历的七号，每次到了时间镇子上的人就会变得多了起来。各种的小摊贩从早上五点可能就会划定号摊位，生怕今天来迟一点会影响一整天的生意。卖衣服的，卖零食的，卖菜卖布…