武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
走到高三的日子，未来便成了一个沉甸甸的话题。每当周围的人纷纷讨论着对未来的规划，我只是凝望着树梢上的阳光沉思。我愿意升学，却不想随波逐流地就业，因此被同学问得多了，我便只是说，读一个喜欢的专业，日后做一个用文字谋生的人，而后安静地牵扯嘴角，…
从一个黑暗的角落审视这个看似光明的世界，却被背后真正的黑暗所蒙骗。用冷漠面对微笑，用虚幻面对现实，无法把持这个界线，苍白的侧面，如寒冬般的脆弱，一触即逝。无法给孤独下一个实在的定义，或许是尊崇而自拟屏障，或许是心中寂寞的丘岭，无法逾越的沟壑…
“缘分天空，美丽的梦，因为有你而变得不同，你的手，如果在我手中，好想我一辈子不放松……”——孙楠，《缘分的天空》或许你不相信，我，一个普普通通的中学生，拥有许多自己的天空，我的暑假作文：天空遐想。或许你会惊讶，一个小小的中学生，哪来自己的天…
我小时候和姥姥住在一个小小的四合院中，院中有一棵枝叶繁茂的大杨树，他是我童年的好朋友。很小的时候，我总是和小伙伴们在杨树下游戏。夏日的阳光照在杨树浓密的绿叶上，在我们头顶撑起了一把金光闪闪的遮阳伞，树叶如童话故事一样美丽。我们在树叶下玩闹，…
日月辉映_抒情日记800字篇一月是日的影，日是月的魂。安意如心中，仓央嘉措与索南次仁，索南次仁与尹长生，尹长生与伊莲，伊莲与谢江南，犹如一对对日月，交相辉映。日月随行，日滴夜漏。幼年时，父亲如日，日所象征的阳代表光明，刚强，严厉，难以抗拒的…
学校组织了两次考试，一次是月考，一次是期中考试 。下面我来分析一下这次期中考试数学学科考试的情况和自己的一点想法。这次考试两个班成绩较上次而言有所下降，考试前一段时间我就感觉到无论在作业完成情况还是课堂表现上，都存在着不少问题。可能由于前一…
生活不止是上帝的诗篇，还是人间烟火，是随处可见的点点温暖。——题记这世界那么大，五湖四海、三山五岳。可当我们仔细搜罗记忆，才会发现，让我们最感动、最温暖、最幸福的，并不是灯红酒绿，推杯换盏，也不是游山玩水，打卡拍照。而是平凡的人间烟火，这其…
对我而言，今天又是平淡的一天，不过平淡的同时呢，又多了一件令人唏嘘的事儿。人生的道路就是不断地成长，这个过程就仿佛“轮回”一样，在一代一代的传递。之所有有这样奇妙的感受，是因为今天我的一个学妹偶然之间问了我一个这样的问题“临近毕业，怎样才做…
无意间翻阅了到了曾经的本子，并没有用完所有的纸张，下意识的翻看，脑海深处的记忆不自觉得就全永了出来。这个本子的使用时间显然是高中，大概是高三的那段时间。里面某一部分记录了大量的练习计划，比如今日要写完几张试卷，几点到几点之间要做什么之类的。…
掌声是努力的回响，成功是拼搏的回响，智慧是学习的回响……“欢迎收看2021年东京奥运会，您现在看到的是男子100米半决赛，中国选手苏炳添也闯入了半决赛。”虽然是疫情期间，但观众仍然是人头攒动，一面中国国旗安静躺在观众台上，五角星熠熠生辉，火…
古人云：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”野草徒相似，于荒漠中生长，久而枯萎;于平坦肥沃，阳光充足，雨露滋润之地生长繁茂。其不尽然，倘若荒漠中，片片草场接受人的关怀，阳光雨露甚至基因改造，也将会是一片欣欣向荣之景。同此之意，人生于何处非己…
席慕容说：“人生是一条奔流不息的河流，我们都是那过河的人。”此言得之，游弋于悠悠人生之河中，泛舟于充满欲望的社会中，我们漂泊，纷纷寻找属于自己的心灵停泊处，而现实的纷杂总是无情的撕碎我们的梦，于是我们茫然，殊不知回归自然，选择本真才是最好的…