武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
人生总有些人，会令你的记忆格外的深刻。在众多的人群中，也许会有陌生人令自己一见难忘，也许会有熟悉的人令自己失望，路途很长，不论遇到的是谁，我们都应该且行且珍惜。我记忆深刻的，是机场的一对小兄弟。那时候自己年龄小，大概也才十几岁。为了所谓的自…
刚放假，作为一个B站的五年老粉丝，一回去便刷了会儿视频，正好刷到了《后浪》。他不仅在b站，更是在全网都点起了舆论的火，无数青年因前浪的寄望和熨贴振臂高呼，热泪盈眶。可当堂皇转眼凋零，喧腾又是怎样的别名?过剩的热情散去，亢奋感性取代了理性，剩…
有人说过，雨是上天赐予的精灵，晶莹剔透且变幻莫测，它们的到来总能给予尘世一片朦胧中的清静。然而孩童时的我却不喜欢雨。因为在我眼中，雨就是携带尘埃的污秽之物，它们从天坠落，亳无温度的滴或打在肌肤上，而后就会感到一阵阵沉重与潮湿的拖沓，实在让人…
感恩是一面镜子，你笑、它也笑，你哭、它也哭。蚂蚁报恩，在一个炎热的夏季里，有一只蚂蚁，不辛被风刮到池塘里，命在旦夕。正巧，池塘边一棵杨树上停着一只鸽子。这只鸽子看到了蚂蚁挣扎的情景。觉得蚂蚁可怜，于是鸽子将一片树叶丢进池塘，小蚂蚁费力的爬上…
夏来游罢意还乡。倚树亭如盖，好乘凉。熙攘琼苞竞朝阳，凌霄宕，何惧道途长。恰风雨未央。行料峭乱世，志弥彰。巾帼何必凭栏伤。掷长剑，还山河无恙。2019年7月，我们踩着盛夏的光影来到了衡中，来到了曾经成人的起点，梦想的跳板，也是未来成就人生的殿…
又是成绩下来的时刻，只是这一次的成绩决定着未来命运的方向。曾经无数次的暗示自己，几百几千场大大小小的考试都过来了，不差这一场。可是不知道为什么，心里的忐忑还是不肯停滞，自己的深处总是带着一抹不安。问了很多朋友，他们和自己一样，总是期盼着成绩…
相较于平静的生活，我更想让我的生活掀起一层波澜，可我有享受着这些平静，趁此放松并了解到一些曾经的缺失。沉下心来响起，倒是很久没有和许多朋友联系，有个别的联系方式我也已经失去，很好奇他们的生活如今都变成了什么样子。通过网络，我可以看到许久未见…
高考是一件令人难忘的回忆，也是人生中最为重要的截点之一，而这个过程中更令人难以割舍的莫过于分离之前的留恋。古人留句“海内存知己，天涯若比邻。”可当真正离开，又有谁会轻易放下那些曾经美好的回忆呢？又是一个高考的年头，又是一个临别的前夕……寝室…
在这周，我认真地听由郭守斌演讲的“放飞创业梦想，天赐祝你成功”的专题讲座报告。他是广州天赐高新材料股份有限公司的总经理，我很崇拜他。在听了这报告之后，教授所演讲的知识使我的大脑得到了升华。首先，我知道发明创造首先要建立在可行性上，不要纸上谈…
每个人都会有一段令自己而感动的友谊激励着自己前行，或许是童年时的羁绊，或许是学习中的偶遇，或许是工作中的伙伴……友谊的巨轮总是美好的，它可以承载着我们记忆让我们一起前行。当你面对第一段友谊的时候，你也就会对此产生依赖，这大概是团体的美好之处…
成长是我们人生中最为重要的一环，它的意义对我们的影响是十分巨大的。在人生的旅途中，如果你并不在意成长，那么证明你还是个天真的孩童，当你开始注意到成长的身影，那也就意义着你即将走出青春中的最后一片天空。鲁迅先生曾经说过这么一句话“当我沉默的时…
近日，西安某高校选择了手写新生录取通知书，并且已经坚持了十二年。有人会质疑，在这个印刷技术高超的时代，为何要白白浪费一个星期的时间以及大量的人力物力。但其实，这种做法不仅能增强这份录取通知书的收藏价值，于新生而言，更是从老教授手中接过了传承…