武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
假如我是一只风筝，假如我飞上蓝天，请不要紧紧握住你的双手，不要紧紧拉住连接你我心灵的那一根细丝，轻轻地，恰当的放开一点，我便能飞得更高、更远。假如我是一株小草，假如你看到了我在风雨中挣扎，请不要用你爱的双手来阻挡风雨对我的打击。放开你的双手…
鱼生活在小水缸中就长得小，到了大水缸中就会长得大，环境决定着鱼;狼不断探索着新的环境，生存技能不断提高，环境改变着狼;被周围的人认为是“最有前途者”，于是学生的成绩就会不断提高。环境的确影响着人。古人也说过：“与善人居，如入芝兰之室，久而不…
我们读到了一个平凡的故事，再次感受到了伟大来自平凡。一位漆工做了一件好事:在一次为人漆船的过程中，不声不响地将船上漏洞补好了。而这一平凡的举动，最终却救了几个年轻人的生命。这样的故事在现实生活中很多。当“最美司机”吴斌的事迹震撼杭城、感动中…
虎啸深山，鱼翔浅底，驼走大漠，雁排长空。万类霜天都有自己的位置，有自己的长处，我们应找准自己的位置，找出自己的优点，不要盲目模仿他人。发挥自己的长处，发扬自我。小草说：“我没有绿树高大的身躯，我没有绿树茂密的叶子，但我可以做草丛中的一棵，为…
鱼备有两鳍，有了江河海洋，才能使其游得欢畅;鸟生有双翅，有了辽阔天空，才能任其自由翱翔。精彩的生活，其实就是你准备好了的“纸鸢”，只等东风起，放飞到山梁。蝴蝶翅膀本没有色彩，但它准备了微观的特殊结构，有了这个特殊结构，它可以坦然的告诉世界：…
许我流水潺潺，鸟语花香，我当立足尘世，安享繁华;许我古木参天，林静山幽，我当静心潜息，夷犹诗画;许我云海茫茫，群山隐约，我当极目望远，胸怀天下。不必轻信人言的好与不好，也无需纠结于位置的高与不高，更不要叹什么人世虚妄生命无常。最重要的是，珍…
一场突发致命的疫情，一场承载国家使命的召唤。新冠肺炎，它悄悄地来了，谁也不知道它为何卷土重来，连安静的空气都刹那间凝固。从警报拉响的那一刻开始，那些忙着返乡和家人团聚的人们，全都惊慌失措。忙忙碌碌一整年，好不容易回一次家。悲伤的人群中，手里…
历史的点点滴滴如散落在偌大沙滩上的沙石贝壳，我们悄悄地走过，贪婪地看着这些晶莹珍贵的财富，时而拾起一两颗打动心灵的贝壳，怀着一份爱的心情、感恩的心情，好好收藏，以作纪念。沙滩上有颗饱经沧桑的贝壳，那是犹太人民族的故事。在二战*迫得流离失所，…
“江南可采莲，莲叶何田田。”是否你总幻想着乘一叶小楫轻舟，在半人高的荷叶中穿行。让双手优雅地抚过带着露珠的莲蓬，深吸一口，那股清香便已让你沉醉。“明月松间照，清泉石上流。”是否你总向往着能在一个宁静的月夜，独自漫步于松林中，泉水叮咚是内心的…
从100分到98分，挨一顿揍;从55分到61分，得一个吻。这看似荒诞不经的故事，却常常发生在我们身边，许多人看来，前者退步了挨揍是天经地义，后者进步了得吻是理所当然。我们常说，要一把尺子量到底。在现实生活中，应当说尺子是最公平的，但拿在不同…
喜欢花儿的温柔娇媚，但却更喜欢大树的坚强挺拨;喜欢小溪的山由水绕，但却更喜欢大山的毅力沉稳;喜欢小鸟的快乐依人，但却更喜欢雄鹰的搏击长空。让我做一只雄鹰吧!勇敢的去接受生活风雨的洗礼，去见识天空的博大。温室的花儿虽然幸福，但却不是生活的全部…
梅花只有经历风雪的洗礼，才能傲立于枝头飘洒怡人清香。珍珠只有经历海蚌的磨砺，才能造就盈泪宝珠，散发夺目光彩。海燕只有经历暴风的沐浴，才能振翅于蓝天，释放生命的振奋。大自然的万物尚且学会接受挑战，迎接挫折，让生命更显魅力，那么作为万物灵长的人…