武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点…
汪曾祺先生写过《葡萄月令》，似乎只要缀上“月令”一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，什么时候播种，什么时候收获，得有讲究，乱不得。惊蛰了。“惊蛰”怎么看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出…
即使自己是一枝娇艳美丽的牡丹，也应明白，一枝独放不是春天，春天应是万紫千红的世界。即使自己是一颗傲然挺立的孤松，也应明白，一株独秀不算英雄，成行成排的树木才是遮风挡沙的坚固长城。即使自己是一支整装待发的帆船，也应明白，一船独行不算风景，千帆…
暮春又至，清明节也随之而来。又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，在外求学的我多少年没有再次踏上这条归乡的路?曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰显宁静，在清明节的凄清氛围里增添了份肃穆。故…
路的两旁氤氲着乳白色的雾气，前面是一条悠长悠长的古道，迷离神奇。我准备沿着这条充满神秘的古道去找寻自己幸福的人生，一束极细的光芒从遥远的天际透射过来，抚摸着那历经悠悠岁月的古道刻痕，它闪耀着夺目的光芒。一串串脚印散落在岁月的路途中，我要去寻…
有句话说得好：“尺度塑造人生。”人生各异，尺度不一，但每一种尺度的选择都决定着一种命运，展现着一种精彩。将淡泊作为人生的尺度，会使你拥有超然物外的心态，体现人性的尊严。你看那漫游在山水之间的庄子，他的气度倾倒了前来恭请他出仕的楚臣，更让一代…
生活在当下，你不难发展!生活于当下，你不难发现中国正以一种强势的姿态立于世界，引领世界发展潮流!发展是迅猛的，每一天都会发展为不一样的美景。鲁迅说过：“生活不是苟活，温饱不是奢侈，发展不是放纵。”中国之发展正以“共享”为马驰行于世!“一带一…
四十载岁月流逝，高考仍然是每一代人心中难以忘却的青春记忆。从千军万马争过"独木桥"到如今千万寒门子弟"跃龙门"的"阳光道"，高考，已演变为我国特有的一种文化现象。四十年前，高考是一座通往理想彼岸，却随时有跌落深谷的危险的独木桥。我的父辈都是…
这天一直在下雨，春树给卧病在床的父亲喂了饭后，就拿了个板凳坐在门口，向门外望去，看着朦胧的远处发着呆。春树是个不幸的孩子，他家是村里的贫困户，妈妈因为忍受不了这个潦倒的家而离家，哥哥早早地外出打工，只留春树和父亲住在这破旧的屋子里。春树小时…
古往今来，历史的车轮如狂风般呼啸而过，卷起的风沙曾湮灭多少辉煌?!然而，一直有一群人昂首在天地之间!他们是历史的弄潮者，他们永远忠于自己民族的灵魂，他们称自己为：中国人。《周易》有云：“天行健，君子以自强不息。”诚然，这是中华民族自古便有的…
芸芸众生中，每个人都似一朵绽开的花，各具特色，独领风*，或艳丽、或芬芳、或淡雅、或清新……何须强求自身所不具有的特点，每个人本身便是一道靓丽的景色。正如李清照吟出的：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”我们并不生来十全十美，但必生来就独具特…
“江南可采莲，莲叶何田田。”是否你总幻想着乘一叶小楫轻舟，在半人高的荷叶中穿行。让双手优雅地抚过带着露珠的莲蓬，深吸一口，那股清香便已让你沉醉。“明月松间照，清泉石上流。”是否你总向往着能在一个宁静的月夜，独自漫步于松林中，泉水叮咚是内心的…