武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
在初，农历庚子鼠年新春来临之际，我国湖北武汉的天空乌云密布，病魔肆虐。自武汉封城隔离之后，举国上下，惊恐不安。一场闻“疾”色变的，没有硝烟的战“疫”全面打响。因新冠状病毒的影响，今年这个春节格外的安静。人民都自觉的宅在家中，除了日常采购生活…
春秋时期，鲍叔对桓公说，要想成就霸王之业，非管仲不可。于是桓公重用管仲，鲍叔甘居其下，终成一代霸业。司马迁评述曰：天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。这个故事告诉我们，出谋划策很重要，有一个鲍叔太重要了。没有鲍叔就没有管仲之力，就不可能九合诸…
7月7日早晨6点过，我从睡梦中醒来，下意识地伸手去床头摸手机。我反复挤了几下眼睛，想看看微信上有什么重要事情发生。整个晚上，每个小时总有几个朋友在发布信息。这很好理解，他们有的是夜猫子，有的在不同时区。不过这些信息，大多是边看边忘。但还是有…
未来已来——同声相应，同气相求-2020江苏高考作文800字
我们总是靠相信未来去生活，但一切已经注定在已来。作为一个村庄里走出来的孩子，我大概并没有过太多关于未来的奢望，特别是关于那个总是觉得沮丧的自己。也许更多的，我是想和原来的自己告别。可是事实似乎像雨后裤脚上的泥水一样顽固，你越是想搓揉干净，那…
走在这条小路上有种似曾相识的感觉。夜晚独自回家，漫步在门前的小路，这条路布满了我的足迹，唯独今夜是那么幽静、安详。微风中的行道树摆动着优美的身躯，如风姿卓越的少女起舞于天台，伴着路灯的照耀，风影移动，射在地上的光斑，犹如忽明忽灭的萤火。五彩…
培根曾说，善性是人性与神性最相近的地方。那么慈善，自然也就是人性中善性最确凿的流露。慈善是一种精神的体现，不应流于形式。缺乏关怀的慈善就成了施舍，而施舍，恰恰是毒药。慈善，不仅仅是助人，更重要的是“省人”。当年，倘若今日的石油大王洛克菲勒得…
莫言获得诺贝尔文学奖后，全国掀起一阵莫言热。而莫言本人在开完一场新闻发布会后便消失在大众的视线，安静创作新作品。在我看来，莫言便是那只在人迹罕至的山洞中的美丽蝴蝶。人们借诺奖发现了这只蝴蝶，而蝴蝶选择的是退居山洞深处，正如莫言选择远离公众。…
灵魂涌向未知的星球，栖身于躯壳之中，破啼声划破天际，人们给了他第一声动人的呼唤：“孩子。”时间的静流缓缓游走，只有孩子的时间永恒，他们的灵魂动荡，不愿寄居于狭隘的皮囊，使总是有着非分的幻想和浪漫情怀，目光如炬看向地平线上的曙光，热情洋溢，真…
小生我现在位于天堂与地狱的交界处高三，虽说尚未过弱冠之年，但多少也能从镜子中认识自己，今儿偷点时间给自己画个像。小生我于加入地球球籍，是老爸的同盟军，被父亲视为掌上明珠。吃饭睡觉服务周到，只差没有拥入怀抱，便是小生我小时候受宠的真实写照。因…
海燕拒绝平庸，它不安享温暖的小屋，在暴风雨中任意穿梭;雄鹰拒绝平庸，它不栖息于安全的枝头，在蔚蓝的天空中自由飞翔;腊梅拒绝平庸，它不祈求阳光的呵护，在寒冷的冬天毅然绽放。正是有了这些生灵拒绝平庸的精神，才会创造出一个又一个生命奇迹，构成了我…
许我流水潺潺，鸟语花香，我当立足尘世，安享繁华;许我古木参天，林静山幽，我当静心潜息，夷犹诗画;许我云海茫茫，群山隐约，我当极目望远，胸怀天下。不必轻信人言的好与不好，也无需纠结于位置的高与不高，更不要叹什么人世虚妄生命无常。最重要的是，珍…
一场突发致命的疫情，一场承载国家使命的召唤。新冠肺炎，它悄悄地来了，谁也不知道它为何卷土重来，连安静的空气都刹那间凝固。从警报拉响的那一刻开始，那些忙着返乡和家人团聚的人们，全都惊慌失措。忙忙碌碌一整年，好不容易回一次家。悲伤的人群中，手里…