武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
外国一位著名的企业家曾说过：当别人遇到困难时，我不会坐视不管，我会尽力帮助他，这样做不但不会让我损失什么，反而会给我带来荣誉，让我的事业更加顺利。这便是一种双赢的智慧。当我们在帮助别人的时候，无形之中体现出自己的价值，让自己赢得竞争中的优势…
时代让竞争成为一个沉重的话题，但我们可以用双赢的智慧削去竞争的锋芒，微笑竞争，携手同行。海尔集团“真诚到永远”的承诺，群雄逐鹿的中国家电握手的峰会，让我们明白，竞争不一定是弱肉强食，带着淋漓的鲜血。运用双赢的智慧，微笑着竞争，携手同行，竞争…
在夜的怀抱中，我仰望星空，把星星的晶莹写进心扉，然后，静静地感受那份美。……好像，我收藏的是一种远观的美。海风拂过我的面颊，我听见耳畔的低吟：遥望晶莹，近观纤瑕。晶莹的心，晶莹的泪，晶莹的江水……我把屈子说成是晶莹的，远观他朝搴之木兰，远观…
古往今来，人类生生世世在编织着梦想与希冀。遥望苍穹，星空闪烁着诉说着先人祈福的呢喃和虔诚的祷告;那梦想是如此真实，又如此遥远，因为那是心中不灭的追求，是浮于现实的繁华与幻想。学鸠的现实是“决起而飞，枪榆枋而止”;溪流的现实是在石缝间浅吟低唱…
书者如灯，“是知灯者，破愚暗而明斯道。”有人说，人生须读有字之书、无字之书、心灵之书三本大书。吾与之也——有字之书为传承，知识在其中;无字之书为体悟，阅历在其中;心灵之书为本然，我能读我，方成大我!少年之时习句读，或观古今之言，有字之书为师…
书者如灯，“是知灯者，破愚暗而明斯道。”有人说，人生须读有字之书、无字之书、心灵之书三本大书。吾与之也——有字之书为传承，知识在其中;无字之书为体悟，阅历在其中;心灵之书为本然，我能读我，方成大我!少年之时习句读，或观古今之言，有字之书为师…
在经济全球化的背景下，各国都面临着各种机遇和挑战。有人选择自保，有人选择携手互助。中国，一个屹立了五千年不倒，一个以和为贵的大国，在这一特殊时期展现着她的大国风范，自身腾飞，也为世界经济的发展作出了突出贡献。随着前往荷兰的火车在义乌出发，随…
第一次知道纳兰词是因为妈妈买了一本《纳兰词》回来，买回来以后我就起了好奇心，《纳兰词》是什么?于是，我就看了那本书。看完以后，我发现我爱不释手了。我喜欢上了纳兰词，喜欢上纳兰容若，喜欢他的那份才，喜欢他的那份情，喜欢他的惆怅，喜欢令人惊异的…
小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一…
推开庄子的门，他不在。本想与他交谈，可惜，他不在。我漫步于草庐旁，落叶已积了八层。他真的在这里住过吗?还是让他的智慧随着自己的身影飘走了?“不，我可以证明他在这儿住过。”循声望去，原来是池中探出头的鱼。“我是他笔下快乐的鱼，他从未想过自己是…
当一个人读破万卷书，可以悠然吟出意韵深远的佳句时，我们便说他拥有了智慧;当一个人阅尽沧桑，可以淡泊而傲然地生活时，我们也说他拥有了智慧。智慧作为人内心的闪光，总是呈现出五光十色的缤纷光彩。智慧可不是投机取巧的小聪明，它是因洞察世事而具有的眼…
爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷尾，捡拾牲畜秽物。及至…