武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
绿色生活光和影交织的空间，尘嚣浮动的世界，一切仿佛是如梦如幻的闪现。于亘古黑夜之中，一枝清绿嫩芽从土壤中悄悄冒出，想要张开双手去触摸，却如水中月影般散去。醒来，还是空白而单调的四壁。窗外，还是拥挤的街道和熙攘的人群，天空，还是烟雾蒙蒙如黑夜…
大海如果失去巨浪的翻滚，也就失去了雄浑;沙漠如果失去了飞沙的狂舞，也就失去了壮美;人生如果失去了坚强的神韵，也就成_‘绝对平庸之人。所以作为普通平凡的人，切不可存平庸之志，应该拒绝平庸。且看古人，屈原拒绝平庸，才有_‘“长太息以掩涕兮，哀民…
如果我仅能成为一只毛毛虫，那么我会选择蜕变，让自己的生命在蝶群中绽放光彩;如果我只能成为一粒沙，那么我会选择在蚌壳中接受磨练，成为耀眼珍珠中闪亮的一颗;如果我只能成为一棵树，那么我会选择成为胡杨，让自己在沙漠中接受风暴的洗礼，创造不平庸的一…
每一次走进“杖藜叹世者”们神圣的心灵。总是能感到有一份沉甸甸的爱躲藏在深切的忧愁之下。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜!”以忧国忧民而名留青史的杜甫何止一个“忧”字了得!在他的每一声叹息中，在他的每一份忧愁中，爱国爱民的思想始终闪耀着最…
独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香送入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。一只逗号般大小的虫子带着花香歇在我已合上的发黄的扉页上，生命如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝…
生命的蛛网，由担忧与爱这两种紧密缠绕的丝线织成。它将时光的流沙漏去，却不曾沾染上一丝灰尘。五岁时天好蓝，云好白，你嘴里含着棉花糖，与爸爸妈妈在草地上奔跑。手中的细线牵制着另一头高高飞翔的风筝，风儿擦着耳朵而过，伴随着的还有爸爸妈妈的“哈哈，…
童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停…
面对人类一往无前的探索，自然如同洞壁上栖息的美丽蝴蝶，向纵深之处隐匿而去。我们，或许早该意识到，是时候了，对环境应留下一段敬畏又适当的距离。美国有一首流传已久的诗：“在田纳西放一只坛子，原野上的一切将绕此重新展开。”这，无疑是将人的影响置於…
莫言获得诺贝尔文学奖后，全国掀起一阵莫言热。而莫言本人在开完一场新闻发布会后便消失在大众的视线，安静创作新作品。在我看来，莫言便是那只在人迹罕至的山洞中的美丽蝴蝶。人们借诺奖发现了这只蝴蝶，而蝴蝶选择的是退居山洞深处，正如莫言选择远离公众。…
这是一片净土，不受世俗的影响。总有一片家园，是你一直坚守的，总有一块堡垒，是坚强的后盾，这就是你的精神家园，你的春天从这里开始。对城市的车水马龙，灯红酒绿，你是否感到厌倦了?城市的功名、利益与明争暗斗，是不是早已使你精疲力竭?那城市的虚伪正…
四十年华凤和雨，十三亿人笑与泪。旋踵之间，距高考恢复以历四十载。四十年间，高考“斩去桂婆娑，人道是清光更多。”诚然，高考有它的缺陷。在以成绩为基础的选拔上，应试教育随之而生。许多人都批判高考使人愚钝和呆板。但我们不能因噎废食，高考所带来的好…
人之一世，殊为不易。在看似平坦的人生旅途中充满了种种荆棘，往往使人痛不欲生。痛苦之于人，犹狂风之于陋屋，巨浪之于孤舟，水舌之于心脏。百世沧桑，不知有多少心胸狭隘之人因受挫折放大痛苦而一蹶不振;人世千年，更不知有多少意志薄弱之人因受挫放大痛苦…