武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
月上林梢，地面月影婆娑；微风渐起，吹皱一池春水。独坐在故乡的竹林间，山溪水怯生生地从脚趾缝间流过，耳畔缠绵着竹海的波涛不时夹杂着竹竿断裂的鸣爆声。捧本小册子，细细品读其清澈的文字，我在其间沉醉不知归路。“明月松间照，清泉石上流”。语文，我心…
时光荏苒，岁月悠悠，不经意间三年高中生活匆匆流逝，在离开母校的这些天后没有冲淡对母校的记忆，相反却越发清晰，仿佛就发生在昨天。闲暇之时，总会想起当初的师友;好友相聚，总会想起那时的趣事;走进梦境，总会神游当年的一草一木。也许印证了那句老话：…
有人说，失去了才知道珍惜，当真正体会到这句话时是6月8日下午五点。那时候我真的体会到了世界上除了父母对我们的爱是至纯的，没有利益关系外，还有一种爱，就是老师对我们的爱。三年前拿起行李迈着坚定的步伐走进了十三中的大门，我始终相信，十三中是一个…
不知不觉，三年过去了，突然觉得时间是如此的快，就这样，在我们的打闹中，欢笑中，奋斗中，我们毕业了，真的毕业了……这三年，我们见证了自己的成长，更见证了十三中的成长。12年2月9日，白校长来了。我们的跑操开始规范，开始严格，开始认真，可以说，…
一年前，怀着兴奋与期待，来到了高三，来到了令我梦寐以求班级——2班。不知为什么，心中的一丝兴奋悄悄转变成了害怕与恐惧。高三，意味着距那神圣的殿堂——大学又近了一步，而自己的准备还不充分，自己的羽翼尚未丰满。高三，意味着还有更大的挑战与困难，…
有缘千里来相会，无缘对面不相逢。因为缘分，我们相聚在十三中。——题记我爱我校暑假报名时，走进十三中校门，首先映入眼帘的是一行鲜红的大字——奋进，为中华之崛起。一瞬间，我对这所学校充满了期待：只有一所饱含激情的高中，才会有这么洋溢着青春与热情…
忘不了三年前那个稚嫩懵懂的女孩满怀憧憬地在父母的陪伴下踏进了十三中的大门，迎来了军训，结交了最珍贵的挚友，为高中生活做了个完美的开场白。高一可以说是最听话的一年，保持着对学习最单纯的热情，虽然开始成绩糟糕到底，但凭着初生牛犊的淡然和不顾一切…
我的母校面积不大，但人才济济。花朵不少，而且绿树成荫。每一片土地都带着学习的严肃气氛。寂静中带着神圣与庄重。13中的每一片土地都有着很高的利用价值。刘主任精心设计了学校的每一个角落。精心修剪，一花一树。学校里的每一个角落都荡漾着青春的气息。…
转眼间高中三年的“艰苦”生活已悄然逝去，之所以说它“艰苦”，是因为经历时的过程很艰苦，而经历以后，在回忆中只剩下无尽的怀念。曾经不止一次我悄悄地对自己说“我再也不要回来了”，那时的衡水对我来说是一场噩梦，从踏入千里求学这条路开始，我似乎不再…
我有一个朋友，叫做极限。每当我骄傲的时候 ，他总会告诉我：“不行，你差得还很远，要不断地加油才行!”听了他的话，我便会不由自主地低下头，审视自己的盲目、狂傲。我有一个敌人，叫做极限。我非常地恨他，因为每当我在用尽全力向前冲刺，想要超他的时候…
窗外，皎洁的月亮温柔地俯瞰着大地，柳枝迎着夜风，在月亮母亲般的目光中翩翩起舞。妈妈，在这静谧的夜晚，我多么希望您能坐在我身边，听听我说说心里话呀。妈妈，您还记得吗?去年冬天的那个傍晚，凛冽的北风呼呼叫着，我利用仅有的半天休息时间在洗衣服。这…
花柳繁华地，温柔富贵相。——题记在物华天宝的秦岭北麓，你可否听过这个地方，是一个13王朝古都，一个遍地遗址的古都，一个风流人物憩息的古都，一个丝绸之路起点的文明古都。她拥有英雄的豪放气概，也拥有着诗意的名与字——长安，寄托着长安久治的祝福，…