武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
虽然已经报到注册了，但为了新生快速融入中学生活，比正式开学提前了几天。这些天都在为开学典礼进行准备。我发现，在学校，凡是不上课的校园生活大家都特别有热情。这几天，我认识了几个同学，放学后一起在校外吃了生煎，还到已经被更名”全中资餐厅“吃过韩…
三年的时光稍纵即逝，我们又不得不感叹“青春是本太仓促的书”。像席慕蓉认为的那样“所有的结局都已写好，所有的泪水都已启程”。你还记得你教会我的第一句话是什么吗?没错，厚德弘毅!也许迈出你怀抱的那一刻，我心中是喜悦的，因为我终于成长为一个大人，…
花柳繁华地，温柔富贵相。——题记在物华天宝的秦岭北麓，你可否听过这个地方，是一个13王朝古都，一个遍地遗址的古都，一个风流人物憩息的古都，一个丝绸之路起点的文明古都。她拥有英雄的豪放气概，也拥有着诗意的名与字——长安，寄托着长安久治的祝福，…
“青春”这个词，在年级小的时候，总是会挂在嘴边，但是从来不会去思考它的含义。也从来不会知道它究竟意味着什么，仿佛囫囵吞枣，得过且过，哪里来那么多时间来思考人生的哲学理论。特别是作文，当时初中时期，老师要求的，题材要求的，要写关于青春的感悟，…
乡村与小城的人情是世俗而热闹的。熟人和亲戚低头不见抬头见，人们往往会对自己的举动倍加留意，以免见到家人朋友时无言以对，在这片弹丸之地变得无法立足，时间久了，人们便诞生出强烈的自尊心，分外在意他人对自己的看法，生怕被人道短长。或许，这就是“人…
喜欢一首歌，会单曲循环听到腻，喜欢一道菜，学会怎么做就觉得简单，喜欢一场雪，哪怕不远万里也要去看，可喜欢一个人呢？百听不腻，越爱越复杂，最后还要逼自己离开，放下。余生很长，我不会再一个人身上栽到死，我累了，真的累了，你说我没有付出真心，那是…
大漠黄沙，一阵驼铃响出的是苍莽的美;壶口惊天，巨龙黄沙涌起的是雄壮的美;红墙绿瓦，金銮殿庄严中露出的是高贵的美。这样的美在悠悠华夏长河中流淌、沉淀、升华。岁月淘去了一代代人杰英雄，帝王贼寇，磨平了建筑的棱角花纹，散佚了无数仁人志士的诗词歌文…
时间虽在不断的漂流，但春天却永远只停留在三四月份。不知不觉中，春天已经是那么的明显。猛然抬起头望向窗外。哦，原来春天早已到来;原来樱花已经那么的灿烂;原来我早已忽略了那么多的美;原来我还没有做到学习学到忽略其他一切的程度。静静地看着学生们在…
在建设现代化强国目标中，这是一个新时代。我们身处新时代亦是新青年，新青年不循规蹈矩，发展应有新方向，朝全面发展前行。距离2035年还有17个年头，年过十七载又是一代新青年。当下，我们身为新时代的主角应是全面发展，德智体美劳全面展开并为新时代…
有人说，老师是天上最亮的北斗星，为我们指明了前进的方向;有人说，老师是山间最清凉的山泉，用清香的甘露汁浇灌着我们这些小树苗;有人说，老师是茂盛的叶子，用他那强有力的身躯和护着我们这些未来的花骨朵儿。老师，我崇拜您，我也说不自己为何有这种崇拜…
闲暇之余，要为自己找到自己的目标和方向。很多人在空余时间就开始了和手机的互动，打游戏、追剧、看动漫、看小说……什么的都有，但是那些也只是起到了放松的作用，打发时间还好，并不会起到什么其他的作用。而正常情况下，这样的时光失望完全可以用来做一些…
我有一碗酒，装满的是毕生的情怀。酒入愁肠，氲开的是一份难以言喻的深情，无关其他，只是很简单的一种友情。初三那年分班，罗就坐在我前面。虽然与她相处时间不长，但和她建立起来的“革命情谊”却是我在高中苦旅中拥有的一杯可以安慰的清酒。罗在我印象中是…