武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
当广袤的天宇被漆成黑色的底色时，我总会凭栏远望，即使皓月当空，好风如水，也依然会有人形影相吊。伴着月光凉如水，轻和着内心最惆怅的旋律，世间沧桑，人情冷暖，似乎只有在这无尽的黑夜和闪烁的星空下才隐没在了世俗的尘埃之中，让人有了片刻的宁静，这宁…
猎户天狼织女，光年外沉默。回忆青春梦想，何时偷偷陨落。——题记每当这个熟悉的旋律响起，我就莫名的泪水聚满眼眶，鼻尖一酸，两行热泪便奔涌而下，泪花绽放。五线谱与音符串联在一起，交响出音乐，勾起了我无限关于青春的回忆，为即将到来的六月毕业季，献…
将近三年了，一转眼间我们都不复当年的幼稚模样，时光都洗礼下，我们都越发的像大人了，对人生对未来都有了各自的打算和憧憬……站在十几岁的尾巴上，我们将要舍别这段再也回不去的高中时光。距离高考的日子越来越近，同处高三的我们本应该像高考剧里那些人一…
春风化雨，勃动的生机孕育鲜活的大地;秋阳低眉，累累的硕果昭示着生命的轨迹。世间苍茫如白驹过隙，是什么支撑着或卑微或伟岸的生灵安然走过一生?苏子曾叹：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”历史天河，繁星点点，将星陨落阵前，主帅长眠帐中，是什么引…
再美的月亮也美不过满空的星星，所以夜晚总有那么一个地方可以回忆满空的星星。高大的橄榄树下是几张宽大的乒乓球台，我就那样一屁股的坐了上去昂着头透过橄榄树枝叶看着满目的星星，竟有一种忘记了所有的感觉。而在我面前是一个宽大的篮球场，因为月光的照耀…
人生的路途中，总是充满了相聚和分离。毕业季的那一天，我是静默的离开的，也许离别都需要勇气，我不愿看到感伤，毕竟这里曾经有我太多美好的回忆……高三七，我们一起走过了太多，一起经历了太多……想念如指间沙滑落，再也握不住。也许当时连一句简单的珍重…
生命就像是那片绿叶，在春意盎然时盛开，在冬雪纷飞下枯萎，等待着来年的生机，无数次的循环。我们的生活也是如此，有美丽，有忧伤，我们会因阳光的温和而微笑，也会为了乌云的出现而感伤。每个人的故事都会不同，都会书写成独一无二的模样。文天祥的生命，是…
毕业，迎来的却是不舍，曾经多少次幻想着快点毕业，曾经多少次想着在毕业后去疯，去玩现在要毕业了，对于未来什么也不知道，对于现在却是万分的不舍，毕业一直对于我来说很远，总是想着毕业遥遥无期，总是想着毕业肯定是很愉快的，但是毕事实上毕业就是这么的…
五月，是一场雷鸣后大雨来临，南飞的大雁跋山涉水归家的日子;是杏花开遍山野“她在丛中笑”的烂漫季节;是冬麦扬穗农民挥汗荷锄，辛勤耕耘的好光景。蛙鸣虫叫，鱼跃雀散，初春的旷野已是喧声鼎沸了。扶摇而上的风筝拥入碧空的怀抱，地上的人们舒展着筋骨攒足…
昨日之时，你教我草长莺飞，细雨朦胧。今日之时，我教你细数花名，测天看云。仍记得小时候，父母外出，外婆你总是在乡下带着我忙农活。正当夏时，天气炎热，忽然一场大雨，你放下农活，笑眯眯地翻过我趴在床板上的身子，说：“囡囡，热了吧？走，外婆带你凉快…
站在人生的岔路口，我们无数次面对这样的抉择：爱与恨、悲与喜、苦与乐、得与失……我们犹豫、踌躇、举棋不定、左右为难。其实，此时我们只需静下心来，倾听心灵的钟声，作出正确的抉择。古代学者说：“生，我所欲也;义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取…
对于一个学生的自己而言，能够有机会体会社会是一件再好不过的事情。由于假期的空余时间较多，所以就抽空找了一个兼职，想体会一把大人的感觉。这份工作的内容是推广游戏，简单来讲就是让更多的人了解到这款游戏，并且喜欢上它。第一天上班的时候，看着陌生的…