武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
传说中的三叶草有着引人遐想的神秘和诗意：一叶的三叶草是祈求;二叶是希望;三叶是爱情；第四叶代表的是幸运。一个梦想，就是一种力量，有梦的地方就是幸福的存在。每个人对未来都有美好的憧憬，可是如何让我们的憧憬变成现实，其中一定得有坚持不懈的努力与…
苦难的旧中国，历经风风雨雨。直到1949年10月1日，鲜艳的五星红旗终于飘扬在天安门广场的上空!它伴随着朝阳，代表着中国的新生，每天在天安门广场冉冉升起。为了新中国的诞生，有多少人抛头颅，洒热血，用自己的生命创造一个时代的奇迹，终于升起一面…
人生是飞扬在生活中的风帆，航行在大海上，那茫茫的海面，等待着我们的是惊涛骇浪。生活道路上的荆棘，面对命运的一次次挑战，我们经常遍体鳞伤，与其一直艰难前行，不如偶尔停下来。偶尔停下来，是一种享受。夜，月清寒如水，明亮如纱，好美。你曾欣赏过吗?…
在十八岁的转角，时光游走在故事的缝隙里，回首那蜿蜒的新旧足迹已踏过了十八年的征途;在十八岁的转角上，看那若隐若现的放肆和逐渐缩短的白昼，风停在我的肩上，掉落了红墙棕瓦百年的沧桑，不知道，他们是否看到了我的成长，而我是否有了十八岁的目光。偶然…
我是一名高三的学生，今天是6月6日。我怀着紧张与绝望的心态等待着即将到来的恶梦，早上父亲的话又在我的耳边回响“儿子，你是优秀的我为你骄傲，你寄托了我和你母亲对你的期望，你一定要考上大学。”我的心里沉甸甸的，多么希望说我其实没你们说的那么好，…
斜阳一缕，透出淡淡的忧伤。踏着清脆的铃声，迎着微微升起的太阳，我们气喘嘘嘘的跑着，絮絮叨叨的说着。最终坐在了教室里、这会儿心才放下来，几乎每天清晨，我们都是这样。仅管每天晚上海睡前都会互相说着“明天谁谁值班咱们得早起啊”有时候，我们集体迟到…
对于旅行，我是毫不吝啬的，有想法就得马上行动，不等到欲望都消失了才想起还有一个没做完的梦。不知道从何时起，自由开始变得比她还重要，总希望有时间就去看看更大的世界，欣赏更好的风景，学会理解、学会包容、学会一个人独处，大概这也是旅行的意义罢了。…
青春论语_高三优秀随笔作文800字篇一青春的歌，如诗如画，如云如水，如痴如醉。青春的歌，不忘怀旧，不忘《朋友》，不忘《同桌的你》。青春的歌，唤起青春的童心，穿梭在飞雪中，在草地上堆起了《雪人》。青春的歌，有着恋情结，萨克斯演奏的《回家》令人…
青春是一颗颗划破天宇的流星，她虽然摇曳多姿却很短暂。良辰美景不容错过，青春也一样不容错过，错过便是罪过。失去的青春是因为你把她挥霍了，天地轮回，光阴转，一百年太久，只争朝夕。青春人人有，挥霍却不常有，青春正是男儿读书时，此时不学更待何时!天…
站在十九岁的终点，凝望二十岁的大门，我却不知门后蕴藏着怎样的希望抑或悲伤。曾几何时，我迷上了躲在一段时光的角落，静静地怀念一段成长的掌纹。童年对于我来说是清莹的，那时的一切都是那么的纯洁，从咿咿呀呀地学语到蹒跚学步，从第一次叫爸爸妈妈到围着…
人生是一本厚厚的书，每一页都记载着人成长的足迹。童年是一场梦;少年是一幅画;青年是一首诗。——题记岁月的风铃摇呀摇，不知不觉已风风雨雨摇过了十四个春秋。奶奶说：“几天不见，这孩子真长大了，个头又高了一截。”母亲说：“终于长大了，懂得体谅父母…
六七月份的校园里总是弥漫着温馨而伤感的离别气息，陪着你们度过美好时光的校园，总是值得人们留恋。伴着紧张的气氛，高三的学子们就开始在等着倒计时中，准备进入人生的第二道突破口。高三学子带着拼搏迫切的兴奋力前进，唯恐落在别人后面。三年前，你们为高…