武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
青春是一颗颗划破天宇的流星，她虽然摇曳多姿却很短暂。良辰美景不容错过，青春也一样不容错过，错过便是罪过。失去的青春是因为你把她挥霍了，天地轮回，光阴转，一百年太久，只争朝夕。青春人人有，挥霍却不常有，青春正是男儿读书时，此时不学更待何时!天…
天津下了几场雨，吹过来的风都是潮湿的，带来刺骨的寒。北方少有这种阴冷的天气，倒是有点南方冬天的意思。驱车八十多公里行至宝坻，和其他来享受假期的人不同，我们是去赴一场名为“团圆”的宴会。人们确实是把过年时的压抑都释放出来了。高速有些拥堵，但这…
当我们置身于“人熊”杠杆中手持猎枪心生杀欲的一方时，可否听见熊警醒的咆哮？在人与熊博弈的背后，既是一种人与自然协调的共生体现，也潜藏着可持续发展的美好追求。一旦平衡被打破，“那对不起，枪响之后，没有赢家”，终双双俱亡，得不偿失。断线的气球在…
“也许迷途的惆怅会扯碎我的脚步，可我相信未来会给我一双梦想的翅膀。”——汪峰《光明》峰声，是我七年以来一直的信仰。初识汪峰是在2012年的《中国好声音》，那时我还在上小学五年级。可能是我向来喜欢那种书生气息浓重的类型，所以从那时起开始喜欢那…
科学分析隐形资助大学生，公平无声护自尊。西安电子科技大学此举开隐形资助之先例，让人文关怀嵌于技术和制度之中，引领资助潮流。近些年，我们经常可以听到诸如“时代变了世态炎凉，还不如从前车马慢的时光。”之类的话语。然事实当真如此吗？隐形资助此举，…
小时候就诵过一联诗，“曲径通幽处，禅房花木深”。想来这曲径也是个带着浓浓禅意的地方。幼时诵诗只觉禅房难寻，掩在花木深处，如今才知原是曲径难找。曲径本也不知何物，字面上看，不过是一条弯弯曲曲的小径。它也可以看成是连接事物两端的通道，比如外边是…
如果有一天，有人问你这样一个问题：“你认为世界上最伟大的职业是什么?”“最伟大的职业是什么?是医生，是警察，还是明星……?”也许正当你犹豫不决的时候，别人已经告诉了你答案“是老师。”是呀，你想到了许多种职业，却唯独忘记了“老师”，不论是医生…
漫天花雨飘飘洒洒，在轻柔的微风中荡漾着斑斓的光波，在梦的海洋中远航，飘荡着清香阵阵。绵绵细雨在迷人的芳香中飘飘摇摇，携来一阵清香娓娓讲述着梦中的故事。浓浓的迷雾中那模模糊糊的记忆的身影依旧浮现在脑海中，依稀中偶遇青春的朝霞，是曙光?抑或希望…
人的漫长生命中，透明的时节永远都只有一个，那就是童年。童年，天空是蒙着光洁的玻璃纸的，过滤掉了世间的那些尘埃与喧嚣，而我们只会单纯而又率直地仰望着头顶的那篇蔚蓝。童年，心中只会有一方清水池塘，那里游动着最幼稚却最真实的好奇，即使是一只蛐蛐的…
已至秋，天气微凉。我托腮坐于窗前，看着那一夜兰在风中微微摇摆，原本便挺拔的身材，再这么一舞啊，好不可爱!哦，风儿，是你来了。许是时间坐得有些久了，我心中骤然间涌起一丝冲动。我小心翼翼地将窗户拉开，几许沉闷冗杂，伴随着清风徐来，也便随之消散，…
“竹梢随风轻轻摇，枝头祈愿路迢迢。牛郎织女鹊桥会，繁星明月映九霄。”我与姐姐盘腿坐在家门前的石阶上，一边拍着手，一边唱着一首首古老的歌谣。清亮的月光洒在苍老的榕树上，一阵微风轻轻吹过，将斑驳的树影打乱在身旁的铺路石上，风中夹杂着一丝丝甜蜜的…
七夕，在大家的眼里，你是如此的美妙。每对情侣，都期盼你的到来，女生，可以打扮的漂漂亮的，等待男朋友的惊喜;男生，可以借此，向爱慕已久的女生告白。七夕，是谣传已久的神仙眷侣，牛郎织女相会的日子。早就听说星期一是七夕节，我激动的等待这一天的到来…