武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
小时候就诵过一联诗，“曲径通幽处，禅房花木深”。想来这曲径也是个带着浓浓禅意的地方。幼时诵诗只觉禅房难寻，掩在花木深处，如今才知原是曲径难找。曲径本也不知何物，字面上看，不过是一条弯弯曲曲的小径。它也可以看成是连接事物两端的通道，比如外边是…
雄鹰博击长空，鲸鱼遨游海洋，马儿奔驰原野，我怎么只停留在课堂中?我也要去放眼世界，于是在暑假中，我与父母一同去张家界玩，那情景历历在目，真令我难忘。我早就听说张家界景色迷人，很想有机会到那里去游览。盼呀盼呀，这一天我总算盼到了。今年暑假，我…
天边亮起了一颗璀璨的星，那是他，我敬佩的他，小时候，妈妈常给我讲他的故事，他是我心中美丽的天使，他住在我心中最闪亮的地方。他，我所敬佩的他，就是老师。老师是知识的工程师;是进步的启蒙者;是抚摸学生心灵的膏药;是开启学生心灵的钥匙;是世界之灵…
你说，我一个女孩，不喜欢品酒，也不好酒，为什么这么喜欢这个酒词呢?我也不清楚，但每每读起这些香飘飘的酒词，酒诗，我都会不由地继续阅读，心中都会升起一缕欢喜，嘴角都会扬起一丝弧度。今晚，夜朦胧，月飘渺，我也温上一壶月光，慢慢地品尝这美美的酒诗…
暑假的一天，我怀着失落的心情一人来到离家不远的一条小河边。我静静的坐着，望着湛蓝的天空，天空蓝得像一丝丝蓝色的绸缎，云儿自得像一丝轻烟，清凉的风从水面吹过，吹到我的脸上，凉丝丝的，真舒服啊!真想让万物皆保留在那一刻，那样的情景，真的能让人忘…
中国共产党已走过百年历程，如今我们的时代繁荣昌盛、复兴自强。我们处于一个最好的时代，我们心中有阳光，脚下有力量。在这个大有可为的时代，我们要争做新时代有为青年。争做新时代有为青年，我们要铭记历史。中国的国门是被侵略者打开的，无数人民在这片土…
心有烈焰，所在皆是桃花之源。人生如一首绝句，平平仄仄，浮沉起伏，艰难时有，困苦常生。但即使身处暗无天日的谷底之中，也依旧要期盼黎明的温暖，在十重寒冰上开出万里蔷薇、三生桃花。心若有烈焰，黑暗亦会漫散出灿烂光辉。即便身处泥潭之中，依旧有仰望星…
有人问，什么是生活？有人答，生活是一条成长的路途。我们都走在这条路上，而不同的是，所感悟的是自己的生活。很多时候生后是会受人指责的，而指责自己的也是关心自己的人。首先来讲是父母，他们会告诉你什么是正确的，什么是错误的，在最好的年纪应该去做什…
每个早晨是都会拥有不同心情的，根据这不同的心情，我们也可决定一天的状态。但这并不妨碍每一天都是美丽的，都是有趣的，都是全新的。当太阳初升，日头渐渐走入人们的视线，天空迎来光明。我们能够听到有公鸡嘹亮的叫声，或是你的手机闹铃已经开始响起，又或…
理想的生活并不是很容易就会得到的，而想要过上理想的生活是要付出许多的努力的。生活和幻想总是有一定的距离，而要满足这段距离你需要努力的同时更需要有充分的计划和决！而在这样的道路上，有许多条件都是我们必不可少的。首先就是要有父母的理解。我们的生…
中国在不知不觉中变得强大而富强，疫情期间的有序控制便是证明之一。我们应该以身为中华民族的一员而骄傲。可是总有那么一群人，他们在祖国危难之际离开，阔别祖国多年不闻不问，当灾难袭来，寻求庇护，称自己也是祖国的一员。这样的人是我们所厌恶的。而我们…
妈妈的爱是无私的，为了我，她牺牲了自己的一切时间。在放学的路上下雨了，是谁把皮大衣脱下来，披在我身上，而自己却被大雨淋湿了?是我那慈爱的母亲。我考试成绩不好，是谁用和蔼的语气鼓励我，让我充满了信心，向前走去?是我那慈爱的母亲。在我遇到困难的…