武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
想对父母说的话大多是憋在心里的，那么如果给自己一次机会，自己会以文字的形式传达些什么呢?面对老师的这个问题，我陷入了沉思。因为藏在心底里的话实在是太多了。我很想对我妈妈坦白，我实际上已经长大了啊，我学会了一个人吃饭，一个人做饭，一个人收拾房…
语言的力量既强势又温柔，它贯穿我们的整个人生。语言是我们与大千世界沟通交流的开始，亦是因为语言伟大的存在，我们人与人之间的交流才变得简洁有效。法国一位伟大的文豪曾言道：“语言就是力量。”语言的表达能力反映的正是敏捷的逻辑思维能力，我国外交部…
年龄大了之后，所增长的不仅是知识和经验，同时还有年龄和磨难。在时光的消磨之下，你很有可能会忘却了曾经的自己，忘却了当初的理想，所经历的不是自己去努力改变，而是在岁月的摧残之下变成了逆来顺受，忘却了以往的童真。童真对于很多来讲，都是最美好的，…
作家史铁生曾写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗，等又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端…
清晨上学时伴随我的是黎明前的幽暗，刺骨的寒风，以及耸立的路灯下闪烁着暗黄的光圈。不久，这路灯便被熄灭了，四周逐渐的被染上了惨白，亮了起来。高三，更多的是课间的惆帐，晚自习过后的清寒月光。偶尔停下手中的笔，抬头看着黑板上的倒计时，总有一丝丝恐…
慢慢地，我抬起头，因为，窗户外面，已经雨过天晴了。在我的潜意识里，在“从此，王子和公主过上了幸福的生活”的童话中，雨后是肯定会出现彩虹的。可是，在现实生活中，雨后彩虹是不常见的。即使有，它也会在极短时间内羽化，成为飘忽不定的大气流，流向更高…
灼灼五月，转眼即至。学校草丛里的小野花开了，默默无闻的样子令人感动，它们试图绽放自己的美，就像我们一样努力拼搏着追寻梦想，我的青春就像花儿一样绽放在高中校园里。我的青春有泪与笑，她让我学会感恩，懂得坚强。我的高中已经过去了一半，有泪有笑，和…
当记忆中的湿润又一次沾染荣国府的离歌，当朦胧的岁月又一次浮动频频过客疏离的神色，当纷杂褪去，是否会有人想起那夜、那歌、那浅笑、那落寞……她因无法将水还赠于昔日的神瑛侍者，只道要将毕生眼泪全部还给他。于是，潇湘馆的竹影，用幽暗的绿色深染着她的…
今天是六一儿童节，回顾过去的20多年，似乎每年都有过这个节日，而且每次都很兴奋。今年也不例外，尽管自已早已不属于儿童那一行列。刚才在微博上看到这样一句话：“现在的小学生过情人节，中学生过光棍节，大学生却过儿童节。”这充分说明我们这些大小孩的…
一月不远/生命的诞生不远/北回归线下/我们笑颜如花——题记2010年的开始。我学着古人的样子，在春暖花开的时刻用醮满新一年希望的黑色水笔写诗。我站在北回归线上，看着斜架的高塔上惊飞的白鸽投下春天来到的信号。阳光对着落雪羞怯的桃花微笑，很是灿…
清晨的太阳是明媚的。它把金光撒给了大地，它把热情献给了人类，它把干旱给了蓝天。我喜欢清晨的太阳，是因为它的善良深深打动了我。一缕清风吹过，新的一天在黑暗中开始了。打开这黑暗的门，站在窗户前大喊一声，就像在邀请阳光做客，我的眼睛寻觅着在阳光下…
盈盈阳光下，习习微风中，阵阵轻歌萦绕耳畔，这不仅是一场演讲还是一个集会，更是一折青春幕剧。此时此刻，在佐文老师的激情演讲中，我们痛快的释放心中沉淀已久的情感，满目泪水，满目温暖……作为一名复读生，高考先是让我年轻的面容憔悴，然后留下一些活生…