武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
盈盈阳光下，习习微风中，阵阵轻歌萦绕耳畔，这不仅是一场演讲还是一个集会，更是一折青春幕剧。此时此刻，在佐文老师的激情演讲中，我们痛快的释放心中沉淀已久的情感，满目泪水，满目温暖……作为一名复读生，高考先是让我年轻的面容憔悴，然后留下一些活生…
我努力的使自己不眨眼，可以毫无忌惮地细数父亲头上多出的白发，一根，两根，三根……任凭那泪水和着冰冷的雨水划过脸颊，氤氲的双眼只能模糊地看到那日渐佝偻的脊背，我努力使自己看清。因为只有在这雨中疾行的摩托车上我才可以真正看清……别人常说女儿和父…
您不是演员却吸引着我们饥渴的目光，您不是歌唱家却让知识的清泉叮当作响，您不是雕塑家，却在塑造者我们的灵魂。——题记升入高三，重新分了班，老师是陌生的，同学是陌生的，唯一熟悉的是身边人们伏案时的奋笔疾书，上课时的全神贯注。这让我惶恐不安，焦躁…
断断续续的啜泣声充满了操场，看着佐文老师的演讲，泪水充满了眼眶，我突然深深地意识到——感恩二字，是多么伟大的字眼。佐文老师在演讲中举出了许多老师关爱学生的实例，比如，一位上海女青年老师把自己的生命献给了大山里的孩子的教育事业;浙江的一位老师…
每个看到这篇文章的人你们好。我是一名中国人，但更是一名大自然守护者，我曾经也和你们一样，去超市买那些污染大自然的东西来使用，买那些食品来吃，而家里面的垃圾，也随意的丢在河边，我不知道这有什么危害，我只知道，有那么多人都随意乱丢垃圾，我也丢。…
如果我知道在这一天会失去她，那么我希望这一天永远不要到来。时光匆匆，花开花谢，花季花祭，十八年过去了。在这十八年里，有十四年她陪着我走过。她看着我长大，我看着她变老。小时候，每天早晨她送我到村口，然后我追她回去，不要跟着我走了。我去上学了。…
流星，转瞬即逝，在它划过天际的那一刻，留下了一道闪亮的痕迹；时间，一去不复返，在粗大的树干中，刻下了一圈又一圈生命的轮回；人生，如白驹过隙，在匆忙的生命中，印下一个又一个美丽的坐标。婴孩在尘世间的的第一声啼哭便是漫漫人生之路的开始，从那时起…
树林美丽深邃幽静，但我有承诺尚待实现，行百里方可沉睡。——题记当我在读《我的名字叫红》的时候，曾在纸上写下：它的文中仿佛是一张阿拉伯风格的毛毯，上面缀满繁复细小而精致的花纹。于是，那一刻，我定下了目标：像他一样，做一个用文字编织的作家。这真…
生命中总有一些偶然的美丽，就象这个太阳高高升起的早晨，成群的蝴蝶突然如大片大片的云彩漫步在这寂静的山岗.我不知道它们从哪里而来，又将要飞到哪里去，在我生命有限的记忆中，这么多年里，还是第一次看到这样多的蝴蝶，看着它们在眼光的沐浴下翩翩的起舞…
对于我曾经的生活，现在回想起有些恍惚迷离，但它却已走进我的生命里，韶下深刻的痕迹，日日夜夜在我的血管里奔流不息。我试着不想，但凸兀的记忆显现的全是爱的点点滴滴。我是一个善于遗忘的人，但总是在一些空闲的日子把记忆翻出一遍一遍地看，看着夕阳消失…
伴随初三假期的结束，我来到了母校十三中，带着好奇与兴奋，我来到学校报到，一进学校，脑海全是兴奋与期待，收拾完后，我便开始了我的高中生活。真的，十分庆幸我当初选择了十三中，哪怕直到今天也是如此，高一上半年，我过了轻松的半年，而高一下半年，白校…
窗外的那个世界可以永远黑暗，但你心中的世界一定永远晴空万。三年高中生涯，就这样在笔尖下划过，留下的，只是算草纸上密密麻麻的计算过程，虽然充满艰辛，浑身伤痛，但经历了，挺过来了，就比那些未经历过的人幸福，也许，我们无法掌控生与死，但至少在我们…