武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
生命中总有一些偶然的美丽，就象这个太阳高高升起的早晨，成群的蝴蝶突然如大片大片的云彩漫步在这寂静的山岗.我不知道它们从哪里而来，又将要飞到哪里去，在我生命有限的记忆中，这么多年里，还是第一次看到这样多的蝴蝶，看着它们在眼光的沐浴下翩翩的起舞…
对于我曾经的生活，现在回想起有些恍惚迷离，但它却已走进我的生命里，韶下深刻的痕迹，日日夜夜在我的血管里奔流不息。我试着不想，但凸兀的记忆显现的全是爱的点点滴滴。我是一个善于遗忘的人，但总是在一些空闲的日子把记忆翻出一遍一遍地看，看着夕阳消失…
伴随初三假期的结束，我来到了母校十三中，带着好奇与兴奋，我来到学校报到，一进学校，脑海全是兴奋与期待，收拾完后，我便开始了我的高中生活。真的，十分庆幸我当初选择了十三中，哪怕直到今天也是如此，高一上半年，我过了轻松的半年，而高一下半年，白校…
窗外的那个世界可以永远黑暗，但你心中的世界一定永远晴空万。三年高中生涯，就这样在笔尖下划过，留下的，只是算草纸上密密麻麻的计算过程，虽然充满艰辛，浑身伤痛，但经历了，挺过来了，就比那些未经历过的人幸福，也许，我们无法掌控生与死，但至少在我们…
时光步履匆匆，这一年匆匆走过，未曾停留，喜也好，苦也罢，这一年已经走过;惜也好，恨也罢，这一年也已成回忆。忆不再来，留下的也只剩下那份拼搏的气息。进入高三，心情也变得复杂：有悲伤，悲伤自己浪费了太多美好时光;有欢喜，欢喜自己能在一年的时间里…
刚中考完时，我和哥哥一起来十三中报名，本来没想来这么早，因为成绩还没下来。但同学说：我们明天就去吧，这样还可以报上名，要不然等成绩下来，报名的人肯定多了。第二天上午，我们一起坐车来到了十三中，校门外有好多家长，在看学校贴出的学哥学姐们的高考…
当我再一次走进十三中的校园时，心情十分复杂，夹杂着失落，看着校园内熟悉的一草一木，仿佛跌进时空隧道，一切又重头再来。在人生的十字路口，我走向了另一个方向，挥一挥衣袖和昔日的同学说声再见，重新追寻那遗落的梦想。一年的时间，不短不长，却足够令人…
感恩是一面镜子，你笑、它也笑，你哭、它也哭。蚂蚁报恩，在一个炎热的夏季里，有一只蚂蚁，不辛被风刮到池塘里，命在旦夕。正巧，池塘边一棵杨树上停着一只鸽子。这只鸽子看到了蚂蚁挣扎的情景。觉得蚂蚁可怜，于是鸽子将一片树叶丢进池塘，小蚂蚁费力的爬上…
在我的记忆里，飘飘洒洒、纷纷扬扬的雪花把大地银装素裹，那才是冬。今晚是冬至的第三天，是圣诞节，城区的大街小巷沉浸在节日的气氛中。火红的圣诞老人帽。随处可见的圣诞老人头像贴图，悠扬欢快的圣诞歌曲，预示着一个欢乐、祥和节日的到来。现代的生活方式…
妈妈的幸福是我爸爸带来的，她的不幸爸爸同样难辞其咎。就在踏入青春期门槛的高中后期，妈妈的肺结核开始展露异常狰狞的一面。她在上天的呵护之下，顺利进入为青春骚动所困扰的年华——皮下脂肪生长，大脑垂体喧嚣，容光焕发，飘逸优雅。姣好的面容，浓密的黑…
有人说，我们要感恩同学，因为同学把快乐与我们分享;有人说，我们要感恩老师，因为老师教会了我们知识告诉了我们做人的道理;有人说，我们要感恩失败，因为失败乃成功之母，失败让我们变得更加坚强;可我却说，我们要感恩父母，因为父母含辛茹苦的将我们抚养…
是不是经常迷茫，是不是学会了颓废，是不是缺少目标无所适事，警告你，别堕落，你没资格!你生来就不是豪门，没有王子公主的命就别学只有王子公主才能得的病，人家有时间、金钱去仰望天空、去抑郁彷徨，你没有，你必须奋斗，你生来就背负着家庭、生活的重担!…