武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
什么样的男孩才是最好的?是高大威猛、是聪明沉稳、是快乐阳光、还是多愁善感?我千遍万遍问自己。站在明亮的镜前，打量着镜中那个平凡的少年，相貌平平、衣着一般、气质不佳。作为男孩，我真的好平凡。学校组织文艺活动，能歌善舞的男孩，可以在舞台上一展风…
人生道路也因天气决定，四季总是围绕在你左右，当你行走在秋的萧瑟之下时，你是否会发现，你只要转过一个弯，那是春天，你会看到，三月陌上花自开。人生总是充满转身，纵是不会有黄河那般的九曲回肠，也一定会有一个又一个的转身等你走过。曾经看过一部电影，…
看到台阶这两个字，我想到了余华的《活着》。“天上有多少星星，地上就有多少台阶。”小时候，外婆曾对我这么说。可从小到大，我总被晶莹闪亮的星星所吸引，总是津津有味地数着永远也数不清的满天繁星，却对身边切切实实的台阶视而不见。于是，北京故宫的台阶…
浩瀚宇宙，天地万物。光阴如梭，如今已21世纪。可不管科技再怎么进步，医学再怎么发达，都无法改变寿命有限这个规律。我们唯一能做的就是把有限的生命活出无限的精彩。梦想，是生命的寄托。有梦才有未来。如果有人问：怎样把有限的生命活出无限的精彩。我会…
闲坐在旧式的老藤椅上，耳畔弥漫着小贩们收摊时候的吆喝，只因隔了一道墙，我静静地享受着起伏有致的旋律。它比老唱机里悠扬的小曲更能带给人无限的闲适与恬淡。正值傍晚时分，上过新漆的门框泛着橘红色的光。穿过门，目光可以一直瞅到老远。这时候的夕阳，像…
今日大寒，这是二十四节气中最后一个节气，也是一年中最冷的时候，我和爸爸妈妈三个南方人来到东北的大秃顶子山访雪。走下车，就与清冷的寒风撞了个满怀，风中夹杂着零星般的雪花，被风轻吻过的鼻尖红通通的。大秃顶子山，我们来啦!我迫不及待地乘上雪地摩托…
人生在世，“奋斗”二字。作为一个顶天立地的人，你要无怨无悔地走完自己的人生历程。怎样才能充实地走完这段历程，这是一个值得思考的问题。是碌碌无为，虚度韶华？还是踏踏实实，拼搏奋斗？这取决于自己。是成为笑傲天穹的精灵，还是成为陆地上平庸的小丑，…
秋风秋雨秋天凉，秋枝秋叶秋草黄。风雨中你可听见前进的脚步声？那飘落的树叶不是在向秋风俯首，你看它衣袂飘飘的身影，相信落红不是无情物，它是在为了重生而奋斗！那泛黄的秋草不是在向寒冷低头，你看那随风舞动的身姿，它也在奋斗中播下希望的种子，待到春…
耕种自己的土地_散文随笔作文800字篇一苍松，虽生于断崖绝壁，但仍在自己的土地上迎风挺立;梅花，虽长于冰天雪地;但仍在属于自己的雪地中傲然绽放;芦苇，疾风从身边掠过，却仍然植根于土地，昂首挺胸舞飘摇;骆驼，虽行于干。旱的沙漠，但仍顽强，为浩…
午后，突发奇感，坐在桌前，向窗外望去，那是一片“绿”。下雨天，淅淅沥沥的，找个板凳，坐在屋檐下，端一杯茗，细细品味，也是一种享受。喜欢喝茶，那股茶香足以让每一个品茗者沉醉于山川田野，沉醉于一片绿景之中，那是一种与大自然亲密接触的感觉，而我，…
什么样的男孩才是最好的？是高大威猛、是聪明沉稳、是快乐阳光、还是多愁善感？我千遍万遍问自己。站在明亮的镜前，打量着镜中那个平凡的少年，相貌平平、衣着一般、气质不佳。作为男孩，我真的好平凡。学校组织文艺活动，能歌善舞的男孩，可以在舞台上一展风…
在有着耀眼阳光的午后，打开窗户，风就像往常一样吹拂着，看着树阴没有分开的阴凉小道。深吸口气，闭上双眼，心中默默描绘着属于自己的梦想。把手伸向远处的天空，用想象描绘新的一页，在纯白的画布上描绘。再也不用按步就班，每天重复练习人生。手里的是枯燥…