武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
耕种自己的土地_散文随笔作文800字篇一苍松，虽生于断崖绝壁，但仍在自己的土地上迎风挺立;梅花，虽长于冰天雪地;但仍在属于自己的雪地中傲然绽放;芦苇，疾风从身边掠过，却仍然植根于土地，昂首挺胸舞飘摇;骆驼，虽行于干。旱的沙漠，但仍顽强，为浩…
在我经历了风风雨雨以后，我看到了社会最初的样子。努力活着的样子，我遇到生活中的种种陷阱和黑暗，那些消费主义的陷阱，那些贫穷的陷阱，这些我都不知道应该怎么去形容，我甚至感觉自己都无法去形容。我感觉自己没有办法摆脱小时候的我，很多人会认为我不爱…
回忆有的时候是最美好的事情。又是一年的端午节即将到来，想到如今除了书本就剩下了考试的自己，不免心中多了几分的酸楚。在日记本上断断续续的写着，停留许久，发觉昨年的端午，原来是那么的精彩。那天刚微亮，电话不断。当自己看到屏幕之后，已经有好几个未…
你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山。只有树立理想，才能给生命带来正确的方向。看历史，想未来，唯有树立理想，方能不虚此生。理想能够成为是一种力量，是我们不断前进的动力。树立崇高的理想不仅仅是一个重大的事件，还可能会改变我的人生。所以，了…
有人说，母亲像一把伞，在我们被风吹雨打的时候，她总是为我们遮挡风雨;有人说，母亲像一泓清泉，我们口渴的时候，她总为我们解渴;有人说，母亲像一个美丽的天使，在我们遇到困难的时候，她总是第一个挺出身来，为我们排忧解难;有人说……在我心中，母亲是…
懒散的心容易给我们带来许多麻烦，丢三落四便是其中之一。很多时候，我们都应该知道的东西放在哪里，自己应该怎样装点自己的房间等。如果你经常的忽略这些，那么也势必会造成自己丢三落四的习惯。我曾经也这样过，总是不在意一些小事，东西乱丢乱放，这也就导…
快乐是一种情绪，指人们在感受外部事物带给内心的愉悦、安详、平和、满足的心理状态，快乐是一种表达，是一种收获，当你觉得快乐时，你的活力就会绽放，阳光般笑容将浮出水面；快乐是当一个人在追求目标时达成的理想状态和内心喜悦的激情；快乐是一个人对自己…
当身边出现不一样的人，总是会引来关注和声音，这其中是对是错，也是需要用心来品味的。在学校，我们总是想要和其他人保持交流，想要能够更好的融入集体。每个人都想和大家找寻相似点，都想尽快的和大家打成一团。可也有一些人，成为了异类，也有可能受到排挤…
和信任的人在一块，总能迸发出不一样的火花。对于不同的人，我们总有不同的相处之道，这之中充满了乐趣。当我和父母在一起的时候，自己简直就是懒神附体。老实来讲本来愿意做的的事情，可以做的事情都会因此而懒得去做。做饭的时候只等着吃就好了，衣服也只是…
在过去的两年里，我花了很多时间看着自己的脸，试图确保我的脸保持冷静。我会搜索眉毛上的压力，眼睛、嘴唇和脸颊周围的紧张感。我会这样做，而不与自己进行眼神交流。当我开始尝试与自己进行眼神交流时，我感到很不舒服，也很困难。过了一段时间，我意识到与…
霜冻蒸融，霰雪无踪。二十四节气之魁首，立春，偕万物生机如约而至。四明狂客之诗云：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。这早已深谙的名句，却也正是立春最好的代言。立春，象征着如霁的春雨要手绘“草色遥看近却无”的朦胧景致;浅翠之芽暗暗萌动，欲应和…
身边的动物都挺惹自己喜爱，毕竟它们也都是独立的生命，值得我们去关怀。在逐渐城市化的今天，我逐渐开始想念以往的那份农家日子。最初的自己还在镇子上上学，临边土路的草堆里可能蹦出来一只毛茸茸小兔子，也可能会在树木的枝杈里看到一只正蜷缩着的松鼠………