武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
在过去的两年里，我花了很多时间看着自己的脸，试图确保我的脸保持冷静。我会搜索眉毛上的压力，眼睛、嘴唇和脸颊周围的紧张感。我会这样做，而不与自己进行眼神交流。当我开始尝试与自己进行眼神交流时，我感到很不舒服，也很困难。过了一段时间，我意识到与…
不知从什么时候起，我开始讨厌家长们的管教与唠叨，不再是那个听话的乖乖女了：时不时的与父母顶嘴，与父母相处得都不是很好，为妈常在我耳边碎碎念叨而烦躁，总是她说东，我念西。我知道，唠叨和管教都是对我的一种爱。父母对我很严厉，我总觉得这种爱里包含…
云卷云舒。你，又在骄阳的投影下，翩跹舞蹈;你，又在蓝天的映衬下，舒展腰脚。舞着，飘着，欢笑着……是的，我确切听到你的笑声，如铃般梦幻，如萧般真切……我未曾把酒问过青天，问它“明月几时有”。但我曾与你目光相接：你在我眼中闪烁，我是你含羞凝眸处…
是不是经常迷茫，是不是学会了颓废，是不是缺少目标无所适事，警告你，别堕落，你没资格！你生来就不是豪门，没有王子公主的命就别学只有王子公主才能得的病，人家有时间、金钱去仰望天空、去抑郁彷徨，你没有，你必须奋斗，你生来就背负着家庭、生活的重担！…
记忆在时间的长廊里封存，有时候忘记了，但在某个时刻却异常清晰，甚至连细节都记得一清二楚，我们想拼命记忆的，往往却不尽如人意，转瞬已然成为云烟，无影无踪！我们时常幻想再见时的震感，总以为那天很遥远，殊不知，离别已近在眼前。我们总想把自己最好的…
往昔回味很多，多到不经意间就能忆起。今天无意中在手机上浏览到了一个电影的片段，电影的名字是《地道战》。很多人应该都知道这个电影，特别是年龄稍长些的父辈们。还记得第一次看这个电影的时候，还没有智能手机这个东西。那时候，多数还在用电视、影碟之类…
随着时间的推移，我国的科技不断发展，技术创新越来越高端，回顾这几年发生的大大小小的事，引起了人们的思考。今年是我国建党一百周年，在这一百年里，许多人都在为之奋斗，把我们的祖国变得越来越繁荣，停下脚步，看看我们奋斗的这些年，取得了光荣的成绩，…
很多事情是青春路上不曾懂得的，只有年龄逐渐增长，才能明白生活的酸甜苦辣。原本，春本是一部属于我们独一无二的小说，而我们作为小说的作者自然是要用心去描绘书中的内容。可生活中的我们则并不能完美的去把握那根绘出千姿百态生活的笔尖，在不经意间，总是…
他们回来了。一个半小时之前被叫走的他们终于回来了。已经有了什么预感。学号靠前的他们集体被叫走，挪动椅子的声音和脚踏在地上走动的声音震得我心里发慌。能有什么事呢？需要撇开我们这些坐在教室里的人。似乎不用费力去想就能猜得出来答案。教室里很吵。老…
我是一只蜻蜓，点过你的湖心。我迭迭的羽翼是你不变的风景。道不远人，人生难载六局棋；鲸欲撼海，一手可遮半边碗！我浅浅的色彩是你轻快的召唤。我们都在这样的世界上，光明的微笑与掌声并存。在这样世界上，我着着淡淡的红装，畅饮生命的春醪，别花哨，别异…
晚自习结束，学生甲冲出教室跳着喊我：“老李，陪我散步好么？”咦？是他喊我？我差点吓一跳！抬头见那快乐如中奖似的摸样，我也笑喊着：“你呀！好，边走边聊——”学生却迟疑起来：“你……不觉得我很奇怪么？”怕我不理会，复又强调，“你怎么不问我——你…
佛曰：“一沙一世界，一树一菩提”。一粒沙子，很渺小也很平凡，可经过磨砺，经过时空的洗礼，最终变成珍珠后，就没有人会忽视，沙成珍珠的过程便需蛰伏，从而彰显人生的价值。尼采有言：“谁终将声震世间，必长久深自缄默，谁终将点燃闪电，比长久如云漂泊”…