武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
随着时间的推移，我国的科技不断发展，技术创新越来越高端，回顾这几年发生的大大小小的事，引起了人们的思考。今年是我国建党一百周年，在这一百年里，许多人都在为之奋斗，把我们的祖国变得越来越繁荣，停下脚步，看看我们奋斗的这些年，取得了光荣的成绩，…
很多事情是青春路上不曾懂得的，只有年龄逐渐增长，才能明白生活的酸甜苦辣。原本，春本是一部属于我们独一无二的小说，而我们作为小说的作者自然是要用心去描绘书中的内容。可生活中的我们则并不能完美的去把握那根绘出千姿百态生活的笔尖，在不经意间，总是…
只有经历地狱般的磨难，才能炼出创造天堂的力量，只有经过血的手指，才能弹出世间的绝唱。——题记挫折对于天才是一块垫脚石，对于能干的人才是一笔财富，对于弱者是一万丈深渊，我们要正确面对挫折，而面对挫折最好的办法就是——微笑。纵观古今长河，没有一…
山泉从山巅倾泻而下，为不堪平庸，它拒绝沉默，奏出属于自己的叮咚之章。寒风凛冽的冬天，梅花不堪寂寞，它拒绝沉默，获得诗人于古传诵。雄鹰展翅翱翔，为了不使自己落后，它拒绝沉默，努力飞翔于广褒蓝天中。【作文优选网 www.zuowenyouxua…
高考结束后，总是会觉得自己已经解脱了——能够好好地享受一个没有作业、练习题，没有学习压力的假期，如此的悠然自得。尽管是三个月的暑假，我的假期生活也是如同以往的一样，没有暑期工的影子。即使是假期待在家里，过着十分自由自在的生活，我也没有丢失在…
我和一棵高大的树并排立着，却没有靠着。我想与他比高，可不论我怎样踮脚，却始终不及他最矮的那束枝干；我想将他抱住，可不论我手伸得多长，却始终差距甚远；我想将他连根拔起，可不论我使出多大的劲，却都未使他移动一丝一毫……我只得与他并排立着，我仰头…
我曾跨过高山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼间都飘散如烟。——题记你听过朴树的《平凡之路》吗？平凡之路是朴树十年来发布的首支原创新歌，也是韩寒电影《后会无期》的主题曲。初听这首歌时，我并不能完全理解歌词中的平凡，但听多了的时候…
我喜欢一人偶尔独自发呆，我喜欢一人偶尔装疯寻找刺激，我喜欢一人做我喜欢的事情！心情不好了，我喜欢嚎叫一样的大哭！心情好了时，我喜欢唱歌跳舞疯狂娱乐自我。我的内心世界很广阔，同时又是容易被破碎的脆弱的心。数不清是第几次流泪了，也数不清是第几次…
时光流逝，一转眼又是一年，但在这些青春燃烧的岁月里我们不再是小孩子。人生有的人说很长，但他并不是这样，我们从出生是一个小的阶段，当你从这个世界降临的时候，就意味着你会长大，会在慢慢地人生中体会人间的酸、甜、苦、辣。当我们刚刚用一颗幼小的心灵…
记得有句广告词是"旅行不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景和看风景的心情，让心灵去旅行"。虽然是一句广告语，但是仔细想一想，这是一句多么富有哲理的话呀。你知道吗?现在又很多人都是为了旅行而旅行，根本就忘记旅行真正的意图，旅行呢!就是要放松心情…
客观事物往往具有多元性，对同一事物，由于观察者的角度不同，观察者的情感各异，往往会“仁者见仁，智者见智”。正是由思维的多向性才带来了文章立意的多向性，也才带来了文章的异彩纷呈。以柳为例。柳者留也，也许因为“柳”与“留”谐音，才演绎出古人“折…
夕阳告别长空，月儿爬上来，消瘦了许多许多——我独自一个人躲在角落里静静地坐着，望着窗外苍白的月光，多么希望还能像从前一样，有你陪在我的身旁。是谁说过，孤独往往不是发生在一个人的时候，可孤独却恰恰是由于感到自己是一个人。难耐的孤独，此时此刻，…